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1 Dès le début des années 1960, le Cinema Novo brésilien a suscité un débat critique autour
du réalisme, vu par certains comme la meilleure option pour un cinéma politiquement
engagé. Dans ce débat, la référence au néo-réalisme italien et aussi, chez les marxistes, au
« réalisme critique » tel que Georg Lukács le concevait, s’est articulée à une polémique
autour du style du cinéma moderne tributaire de la nouvelle-vague, et notamment de
Godard.  Le  Cinema  Novo  est  né  de  deux  croisements:  l’un,  entre la  cinéphilie  et
l’engagement politique;  l’autre,  entre le  souci  d’intervention immédiate  et  l’effort  de
réflexion sur la culture brésilienne inscrite dans une échelle historique plus large, en
dialogue avec la tradition littéraire du mouvement moderniste des années 1920. 
2 Dans  ce  contexte  marqué  par  le  combat  entre  réalistes  et  godardiens,  cinéphiles  et
militants, Glauber Rocha a trouvé la meilleure résolution de ces tensions, avec son cinéma
politique, moderniste, godardien, inspiré du théâtre de Brecht, attentif à l’histoire et, par
sa  volonté  de  tout  inclure,  allégorique.  Cherchant  toujours  des  éléments  narratifs,
dramatiques et iconographiques capables d’exprimer cette volonté,  il  a développé, du
Dieu Noir et le diable blond (1964) à L’Âge de la terre (1980), une dialectique de totalisation et
de fragmentation typique de l’allégorie moderne.
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L’impact de Terre en Transe : l’allégorie et sa réception
3 Une inflexion décisive dans cette dialectique est produite par Terre en transe (1967), où
l’allégorie  baroque  dans  sa  forme  la  plus  canonique  exprime  la  crise  politique  et
culturelle de la gauche brésilienne après le coup d’État militaire de 1964. Ce film a secoué
la culture brésilienne comme une expérience de choc se  répercutant  à  la  fois  sur  le
cinéma,  le  théâtre  et  la  musique  populaire.  À  partir  de  1968,  l’allégorie  a  marqué
profondément le débat esthétique au Brésil, lié surtout à la crise des projets de gauche et
à la  perte des  illusions sur  l’effet  politique immédiat  de l’art.  À l’époque,  grâce à  la
traduction de certains de ses textes, Walter Benjamin devenait une figure de référence, au
Brésil comme ailleurs. Sa pensée devenait alors toujours plus influente dans les études
littéraires et cinématographiques, et provoquait une réévaluation de la notion d’allégorie,
associée à une vision de la modernité comme une configuration culturelle semblable à
celle de l’Âge Baroque. Les deux époques auraient été prises par un sentiment de crise
profonde,  notamment  dans  leur  rapport  au  temps  historique et  à  la  question  de  la
légitimité du pouvoir, thème cher au drame baroque. 
4 Le livre de Benjamin sur le drame baroque Origine du drame baroque allemand critique la
téléologie chrétienne de l’histoire et aussi sa version sécularisée, incarnée par la notion
bourgeoise de progrès. De ses réflexions sur le désenchantement baroque et de sa vision
mélancolique  de  l’histoire  surgit  une  théorie  de  l’allégorie,  entendue  comme  une
expression de la dimension temporelle de l’expérience fondée sur la notion de désastre,
c’est-à-dire, sur le temps comme force de destruction et de corrosion. L’histoire est un
champ de  conflit  et  de  violence  permanents,  non  pas  une  chaîne  purement  logique
d’événements assurant le déroulement graduel d’un destin de salut au long duquel toute
douleur trouverait  sa  signification selon les  desseins  de la  Providence ou,  en termes
hégéliens, selon « l’astuce de la raison ». Pour Benjamin, la conception de progrès dans
l’histoire  ne  peut  exister,  en  fait,  que  pour  les  vainqueurs :  dominant  les  autres  et
contrôlant  le  processus  social,  ils  peuvent  en  effet  considérer  le  temps  comme  une
expansion graduelle et ininterrompue de leurs projets. Par contre, pour les vaincus, il n’y
a pas de téléologie, car leur temps se cristallise en expériences fragmentaires et projets
avortés.
5 Projets avortés et fragmentation de l’expérience étaient des expressions récurrentes dans
le débat brésilien en 1967-68, après la vision proposée par Rocha, dans Terre en Transe, de
la vie politique à partir d’une notion de l’histoire comme désastre sans aucun horizon de
rédemption, et d’une figuration du pouvoir remontant au drame baroque. Le film propose
une juxtaposition d’époques dans sa structure dramatique, dans sa façon de concevoir les
conflits de pouvoir et aussi dans son iconographie, par l’intégration ironique, à la mise en
scène du cérémonial politique du XXe siècle, d’éléments typiques du XVIe et du XVIIe
siècles : vers la fin du film, au moment de sa victoire, le personnage de Porfirio Diaz (dont
le nom est emprunté à celui du célèbre dictateur mexicain) prend la parole. Leader du
coup d’État au pays imaginaire d’Eldorado, il est couronné en costume et cravate (Fig. 1),
en  portant  le  manteau  et  le  sceptre,  symboles  du  pouvoir  absolu.  Celui  qui  tient  la
couronne est le personnage du Conquérant ibérique de l’époque des navigations et de la
colonisation des Amériques. À la cérémonie de couronnement, prennent part Fuentes, le
bourgeois  habillé  en  costume  du  XXe  siècle  comme  Diaz,  et  un  groupe  de  gardiens
habillés comme à une Cour du XVIIème, mais en même temps renvoyant directement aux
Allégorie historique et théâtralité chez Glauber Rocha
IdeAs, 7 | Printemps/Été 2016
2
habits  de  carnaval  utilisés  dans  les  défilés  des  écoles  de  samba  parodiant  la  vie  de
l’ancienne noblesse. 
Fig. 1
6 À côté de la réference à Benjamin, cette juxtaposition chère à Rocha produit un effet
d’étrangeté inspirée de Brecht et de sa méthode consistant à révéler la représentation,
interrompre la scène et la commenter. Traditionnellement, l’allégorie est une façon de
dénoncer la répresentation. Elle instaure un processus de signification qui suppose la
présence d’une médiation, c’est-à-dire, d’un artefact culturel demandant des codes et des
références spécifiques pour être lu, produisant des « conflits d’interprétations ». Ceux-ci
constituent  un  terrain  où  des  traditions  contraires  doivent  se  confronter  ou  se
réconcilier, lutter pour leur « pureté » et leur domination ou converger afin de créer une
nouvelle configuration de valeurs et de styles de pensée. Les allégories surgissent des
controverses, et constituent un objet d’analyse toujours renouvelé (Fletcher A., 1970).
7 Dans  son  drame  baroque,  Rocha  utilise  l’allégorie  comme  expression  de  fractures
historiques, observées de la perspective des vaincus, loin de toute idée de continuité et
d’organicité de l’expérience, chère à la vision des vainqueurs. D’où son penchant pour
l’excès,  le  déséquilibre  formel,  les  juxtapositions  grotesques  et  la  fragmentation,  qui
s’accentue dans Cancer (1968/1972), son film expérimental le plus proche, jusqu’alors, des
propositions  de  refus  de  la  représentation,  de  la  suspension  du  sens  et  de  la
déconstruction qui ont marqué le cinéma de la fin des années 1960 au Brésil et en Europe
(pensons, par exemple, au Godard du groupe Dziga Vertov). À l’exception d’Antônio das
Mortes (1969), tous les films postérieurs de Rocha mettront en question la représentation
cinématographique  et  s’attaqueront à  l’illusion  de  l’image  transparente.  En  cela,  ils
rejoindront  une  tendance  internationale  des  cinéastes  à  exprimer  un  sens  radical
d’instabilité dans la culture moderne, condamnée à reconnaître que les significations,
n’étant pas naturelles, peuvent être déplacées et détournées devant les forces historiques
et les systèmes de pouvoir. 
8 L’allégorie  se  fait  à  partir  des  analogies.  Comme figure,  elle  appartient  à  l’axe  de  la
ressemblance, de la métaphore. Cependant, étant donné la nature du langage, il n’y a pas
de signes facilement « repérables » d’une intention allégorique. Les notions critiques de
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polysémie et d’ambiguïté nous permettent de voir que la chaîne intention-énonciation-
interprétation est complexe, et maintes fois illusoire, car le langage crée des effets qui
échappent au contrôle de l’émetteur, quelle que soit la structure du texte. Étant donné
que nous vivons dans l’histoire, les conditions dans lesquelles nous pratiquons l’acte de
lecture varient dans le temps et dans l’espace. Pour Paul de Man (1989 : 173-209), par
exemple, les allégories constituent une espèce de « rhétorique de la temporalité », une
façon de reconnaître la dissolution des processus d’identification et d’unité dans le temps,
et donc d’affronter la discontinuité de l’expérience et d’exprimer un sentiment abyssal de
l’irrécupérable. Cela est l’une des manières dont les allégories modernes, y compris les
« allégories du cinéma » (pensons par exemple au livre de David E. James, Allegories of
Cinema,  1989),  font partie de la construction d’un « haut » modernisme réflexif et des
diverses manifestations anti-institutionnelles de l’avant-garde douées d’une conscience
linguistique très aiguë. 
9 Dans son pôle le plus expérimental, celui de Pátio (1959), Cancer, Le Lion à sept têtes (1970),
Claro (1975), Di-Glauber (1977) et L’Âge de la terre (1980), le cinéma de Rocha nous donne des
exemples de montage où la discontinuité et l’énigme prédominent, mais sa dialectique de
totalisation et de fragmentation inclut aussi des moments où le pôle de la progression
narrative  dessine  une  téléologie  qui  pourrait (si  on  faisait  abstraction  de  ses
contradictions  internes)  apparaître  comme  une  « régression  mythique »  (au  sens  de
Benjamin). L’allégorie chez Rocha ne se définit pas toujours en termes benjaminiens, ni
en ceux d’un structuralisme enclin au métalangage ou à la déconstruction. Pour mieux
cerner la question de la téléologie dans son cinéma, il  nous faut penser aussi à Erich
Auerbach (1993) et à ses analyses de l’allégorie instaurée par le christianisme, car Rocha
oscille  entre  ces  deux  extrêmes,  celui  de  la  promesse  du  salut  et  celui  du
désenchantement baroque. 
 
Allégorie, théâtralité et figurations de l’histoire dans le
parcours de Rocha
10 Dans son itinéraire de cinéaste,  Le  Dieu noir  fournit  l’exemple le  plus  frappant  d’une
allégorie marquée par la « figure prophétique », pour employer l’expression d’Auerbach
(1993 : 33-34). Le film n’exclut pas les dissonances et les contradictions, mais la logique de
la prophétie domine le mouvement de son récit, du premier au dernier plan. 
11 Dans la « figure prophétique » chrétienne, deux faits historiques séparés par le temps
s’éclairent mutuellement, révélant une connexion spéciale. Le premier « préfigure » le
second,  qui  accomplit  la prophétie inhérente au premier.  Cette opération allégorique
établit  une  « relation  verticale »  entre  deux  événements  complémentaires  qui  se
produisent à différents moments de l’histoire, mais qui constituent des signes réitérés du
déroulement d’un processus téléologique dans le temps. Ce qui est essentiel dans cette
pratique chrétienne de l’allégorie,  c’est  sa dimension temporelle:  le  passage d’un fait
historique  à  l’autre,  en  contraste  avec  la  relation  entre  le  récit  et  une  abstraction
atemporelle, présente dans la conception grecque de l’allégorie.1
12 Le schéma figuratif chrétien est une forme d’interprétation très particulière, lourde de
conséquences pour la pensée occidentale, et notamment dans le développement d’une
conscience historique qui s’oppose à la vision circulaire du temps propre à la culture
classique.  Elle  implique  aussi,  et  cela  nous  intéresse  particulièrement,  une  nouvelle
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version du conflit d’interprétations :  la  vocation universelle  du christianisme a  exigé
l’allégorisation d’autres systèmes symboliques appartenant à d’autres cultures.  C’est à
travers cette forme de lecture que l’alterité peut trouver sa place dans le Plan général de
l’histoire forgé par le christianisme, qui conduit l’humanité au « Telos », terme final dans
le destin du salut. Inversement, c’est aussi à partir de l’allégorie que l’Autre peut modifier
ou subvertir les termes de ce Plan.
13 Dans sa structure narrative, Le Dieu noir suppose un plan général de l’Histoire et intègre
en même temps des conflits insolubles qui nuancent sa téléologie du salut où le telos se
confond avec la révolution sociale, assumée comme un événement décisif, immanent et
imminent. Rocha y affirme les certitudes typiques du début des années 1960, exprimées
par la formule de la prophétie :  « le sertão deviendra la mer,  et la mer deviendra le
sertão ». En évoquant le passé du sertão, le film montre un processus comprenant des
épisodes de l’histoire du Brésil séparés par des décennies, mais il les condense dans une
aventure de courte durée qui représente le passage du temps comme un déplacement
spatial, opération typique de l’allégorie. 
14 Le pélérinage du couple de paysans, Manuel et Rosa, en quête de justice, se déroule en
trois étapes: la première, celle du plan immédiat de la vie, où Manuel, exploité et leurré,
affronte  son  patron,  le  proprietaire  des  terres  et,  après  l’avoir  tué,  doit  s’enfuir;  la
deuxième, messianique, où il suit le leader réligieux Sebastião, dont les rituels d’ascétisme
préparent les fidèles au cataclysme qui viendra punir les pécheurs et sauver les purifiés;
la troisième, où Manuel se convertit à la violence après avoir rencontré le bandit social du
sertão, le cangaceiro, jusqu’à ce que celui-ci soit tué par un ambivalent représentant de
l’ordre, Antonio das Mortes, le tueur de cangaceiros. 
15 Antôniodas Mortes est une personnification centrale de cette allégorie. Dans la condition
d’agent historique qui, à la fois, réprime et libère les opprimés du sertão, il incarne un
principe de contradiction de l’histoire.  Son action étant  nécessaire  pour que Manuel
avance vers une nouvelle étape dans son chemin vers la révolution, il apparaît comme un
agent infaillible, dont les pouvoirs spéciaux vont bien au-delà, par exemple, de ceux d’un
autre personnage de Rocha déjà évoqué ici, le conspirateur autoritaire Porfírio Diaz de
Terre en transe,  dont le rôle sera de figer le temps, et non pas d’incarner un principe
moteur de la dialectique. Voyons maintenant la différence fondamentale de leur statut.
16 La première scène de Diaz, dix minutes après le début de Terre en transe, nous le montre
dans un défilé triomphant, tel un ange sinistre des forces conservatrices d’Eldorado, figé
en statue (Fig. 2). Une icône, avant d’être le principe moteur du coup d’État.
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Fig. 2
17 Au contraire, Antônio affirme directement le principe contradictoire de sa répression /
libération des paysans, principe que la trame de l’histoire suggère dans Le Dieu Noir et
qu’il énonce lui-même, lors de sa conversation avec l’aveugle Júlio (Fig. 3), le chanteur qui
raconte l’histoire dont il est une figure symbolique. 
Fig. 3 
18 En réaffirmant la téléologie de l’histoire, les leaders auxquels le paysan adhère (Sebastião,
puis Corisco) concluent à chaque fois une pensée ou une explication énonçant le lien
entre leurs pratiques respectives et leur certitude prophétique selon laquelle « le sertão
deviendra la mer et la mer deviendra le sertão ». À la fin, les deux étapes apparues comme
nécessaires  au progrès  de la  conscience de Manuel,  et  les  deux leaders,  Sebastião et
Corisco,  assumés comme deux figures de la  révolte préfigurant,  malgré leurs limites,
l’accomplissement  futur  de  la  Révolution,  le  chanteur  de  cette  rhapsodie  peut  alors
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reprendre l’énoncé prophétique et apporter son conseil, la morale de l’histoire, comme le
fait toujours le narrateur de la tradition. Sa chanson est confirmée par l’irruption de
l’image de la mer (Fig. 4), qui remplace brusquement sur l’écran celle du sertão. 
Fig. 4
19 Dans le cinéma de Rocha, la vie sociale apparaît toujours comme un affrontement de
crises dans un monde qui est déséquilibre,  jeu de forces,  dynamisme demandant une
figuration  dramatique  vigoureuse  et  un  travail  de  caméra  et  de  montage  capable
d’absorber ses tensions. D’où son style singulier, qui fait de la dissonance un principe de
cohérence formelle. Son regard est tactile, sensuel, et ses personnifications composent
une grande cérémonie théâtrale que la caméra portée capte, toutefois, dans un registre
documentaire.  Tout accentue la tension entre les espaces ouverts de la nature et  les
diverses façons de délimiter la scène,  de la séparer de ses alentours immédiats pour
qu’elle  puisse  constituer  « le  lieu  allégorique »  accueillant  les  forces  spéciales  qui  y
agissent et se condensent, parfois dans une ambiance de transe. La théâtralité de Rocha
qui nous intéresse ici transforme l’espace ouvert en microcosme où s’affrontent les forces
dans un champ délimité. Contrariant les postulats d’une bonne partie des théories de la
spécificité filmique, son cinéma n’y trouve pas sa force dans la simple exploration des
espaces  ouverts  ou  des  instants  ordinaires  de  la  vie  quotidienne,  comme  le  voulait
Kracauer dans sa Théorie du cinéma (1960 : 262-272), lorsqu’il affirmait l’incompatibilité du
cinéma avec la tragédie ou les formes classiques du drame. 
20 Condensation de traits appartenant à un système de valeurs ou d’idées, ou à des forces de
la nature ou de la société, la personnification dans les films de Rocha définit des agents
dont le conflit constitue une sorte de théâtre. Nous y voyons des forces qui dépassent le
plan naturel et celui des connexions immédiates, car ce théâtre fait résonner les mythes
ou un passé historique non révolu. L’interruption de la scène, à la Brecht, la délimitation
de l’espace et le rituel des actions et des discours définissent une théâtralité qui s’affirme
lorsque le spectateur est invité « à s’intéresser non point à l’avènement d’un spectacle
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mais à l’avènement, au cœur de la représentation, du théâtre même », comme dirait Jean-
Pierre Sarrazac (2000 : 54).
21 Pátio (1959), son premier court métrage, est un petit joyau qui montre déjà cette structure
où, graphiquement, le champ du jeu se circonscrit. Dans ce film, tout se concentre dans
un seul espace, la terrasse d’une maison en haut d’une colline, un point d’où l’on voit la
mer au fond (Fig. 5). Le choix de cet endroit permet au cinéaste d’explorer la tension
entre l’espace ouvert (la colline, la plage, la mer) et la rigoureuse démarcation de la scène,
réduite aux limites de la terrasse, qui a l’air d’un échiquier. Dans cet espace quadrillé
nous suivons une chorégraphie muette de deux corps,  l’un masculin,  l’autre féminin.
Entre la ritualisation des gestes et l’agilité de la caméra, la performance à ciel ouvert et la
démarcation de la scène renforçant la théâtralité s’installe déjà la tension typique du
cinéma de Rocha, qui réapparaîtra tout au long de son œuvre. 
Fig. 5 
22 La performance sur la terrasse-échiquier définit déjà la présence d’une force qui semble
posséder, à un moment donné, la figure masculine. Certes, le mouvement des corps est
aussi une figuration du désir, mais il semble aller au-delà au moment où la scène gagne
une atmosphère de transe, la même qui se prolonge dans plusieurs scènes du Dieu noir et
du Lion à sept têtes, et qui domine toute la vie politique d’Eldorado dans Terre en transe. Ce
film, dès son ouverture, présente le développement le plus remarquable de la matrice
spatiale inaugurée dans Pátio.  Nous y voyons dès le début les tensions entre l’espace
ouvert et la démarcation de la scène, entre la crise des personnages et la caméra qui les
scrute comme si elle les touchait à tâtons. Nous voyons à nouveau la mer, les mouvements
circulaires  du  regard  et  la  plongée  dans  la  terrasse  au  sol  quadrillé  du  palais  du
gouverneur Vieira (Fig. 6). 
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Fig. 6 
23 Nous entendons la musique afro-brésilienne du rituel de candomblé. Le mouvement nous
conduit à Eldorado, pays imaginaire; dans le palais du gouverneur de la Province, Vieira,
le  candidat  aux  élections  présidentielles,  reçoit  des  leaders  putschistes  l’ordre  de
démissionner. La terrasse devient maintenant l’espace d’un drame politique, une scène
suspendue encerclée par la nature tropicale. La caméra plonge dans la confusion des gens
sur place, en suivant Vieira et ses conseillers. La percussion, dans une cadence presque
militaire, ponctue la scène. Le poète Paulo Martins, le protagoniste, arrive au palais et
exige de Vieira une réaction au putsch, une résistance armée. Le gouverneur refuse et
dicte à un assistant son discours de démission, que Paulo commente ironiquement, en
regardant la caméra et en circonscrivant la scène avec son corps même. On reporte la
confrontation.  Exaspéré,  Paulo  déplore  ce  qui  lui  apparaît  comme  un  très  grave
ajournement de l’histoire d’Eldorado, car il voit dans la démission de Vieira le refus d’un
combat qui lui semble fondamental pour la construction de la nation. 
24 Cette figuration de l’espace politique comme théâtre et pompe discursive, centrée ici sur
la  figure  du leader  populiste  Vieira,  sera  reprise  tout  au  long du film,  soit  dans  les
terrasses lors des meetings de Vieira, soit dans les images de la figure solitaire de Diaz,
son rival de droite. La scène politique s’organise à partir de ces jardins suspendus, des
trahisons et des intrigues de cabinet, comme dans le drame baroque. Terra em Transe tient
sur le conflit  de pouvoirs charismatiques et les jeux de masques,  donnant à voir une
figuration de la politique à portes fermées, à l’exclusion du peuple, comme dans les XVIe
et XVIIe siècles, qui fournissent d’ailleurs l’iconographie de fond de l’espace allégorique
et le défilé de toute une galerie de personnages politiques incarnant au long du film les
forces en conflit. 
25 La composition de cet espace circonscrit du jeu peut aussi s’appuyer sur la topographie,
lorsque la nature offre non seulement un terrain de démarcation, mais aussi une forme à
partir  de  laquelle  le  mouvement  de  caméra  suggère  une  analogie  anticipant  le
dénouement d’une certaine expérience. 
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26 Revenons au Dieu Noir : fuyant la mort annoncée, après avoir perdu sa mère tuée par les
hommes du propriétaire foncier, Manuel part au Mont Saint, où se trouvent Sebastião et
ses fidèles. La caméra annonce la suite : elle décrit un mouvement partant d’un gros plan
de la croix sur le tombeau de la mère de Manuel (Fig. 7) et se levant en panoramique
ascendant jusqu’au sommet du mont où Sebastião lève la croix, entouré des pélerins qui
le suivent. Ce mouvement de caméra suggère la ressemblance entre le tombeau de la
mère et la colline du Mont Saint. Celui-ci sera l’espace et le théâtre de la mort.
Fig. 7
27 Dans Le Dieu noir, il y a beaucoup de moments d’agitation des personnages qui, dans des
espaces circonscrits, agissent comme des possédés, dans une transe individuelle qui peut
s’élargir pour marquer l’exacerbation hystérique des fidèles du village de Monte Santo
guidés par Sebastião, ou les explosions de cruauté de Corisco. Ce sont des moments où
chaque personnage affronte son propre délire. Mais, à côté de ces moments exaspérés où
les  gestes  condensent  tout,  et  la  parole  manque,  il  y  a  aussi  d’autres  agencements
scéniques plus discursifs, où le corps de l’acteur, le regard de la caméra et la prise de
parole donnent au film une saveur typiquement brechtienne. Le meilleur exemple est la
séquence où Corisco reçoit Manuel et Rosa, venus à lui par les mains du narrateur de
l’histoire lui-même, le chanteur aveugle, après le massacre au Mont Saint. Le cangaceiro
évoque alors un autre massacre, plus ancien : celui de la bande de Lampião piégée par la
police militaire. À ce massacre, Corisco avait survécu parce qu’il « a entendu le signe,
l’avis du destin » selon ses mots, et il est parti avec sa femme Dadá et ses hommes de
main.  Dans  son  monologue,  Corisco  raconte  la  scène  de  son  dernier  dialogue  avec
Lampião où il est venu avertir son chef du danger imminent. Extraordinairement joué par
l’acteur  Othon  Bastos,  le  monologue  évoque  le  moment  historique  du  massacre  des
cangaceiros en 1938. Corisco se montre à l’écran toujours comme la figure tragique se
battant contre la disparition historique du cangaço.  Il  produit  plus de discours et  de
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réflexions que d’actions. Son rôle est de réaffirmer ses valeurs et de dénoncer le monde
des injustices qui a déclenché la rébellion du bandit social. Le duo entre l’acteur et la
caméra compose ici un plan-séquence inséré entre deux images de la rencontre entre les
deux femmes (Rosa et Dadá), comme si le jeu de Corisco pouvait arrêter le temps, qui se
recomposerait à la fin. Pour souligner la démarcation de l’espace, Rocha utilise le corps
immobile, à la tête basse, d’un cangaceiro (une espèce de mort-vivant), en installant ainsi
sur la caatinga2 la scène où Corisco, avec sa voix et son corps, vient jouer, dans son rite de
remémoration, les deux rôles, le sien et celui de Lampião (Fig. 8). Un exercice de théâtre
épique. 
Fig. 8 
28 Dans Antôniodas Mortes (1969), ce dispositif de théâtre en plein air se définit parfois de
façon minimaliste.  Dans  l’ouverture  du  film,  l’élément  essentiel  est  le  rapport  entre
l’espace de la scène et le hors-champ, créé par une caméra fixe qui ne bouge jamais
pendant le plan-séquence, produisant une tension entre champ et hors-champ. Il s’agit du
retour de la figure d’Antôniodas Mortes. Dans ce film, il devient un héros qui accomplit sa
mission historique, mais prend un air mélancolique dans un monde où la téléologie de la
Révolution ne marche plus. Il devient l’icône d’un imaginaire de cangaceiros maintenant
mis en cause. 
29 Dans sa première apparition au tout début du film (Fig. 9), le mouvement aux pas lents et
assurés d’Antonio das Mortes suggère l’accomplissement d’un destin de répétition de son
rôle  de  tueur  de  cangaceiros.  Ce  rôle  semble  relever  maintenant  du « pur  théâtre »,
comme dira Horácio, le colonel du village de Jardimdas Piranhas, face à la revolte qui le
menace.3
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Fig. 9 
30 Dans  L’Âge  de  la  terre,  la  dialectique  de  totalisation  et  de  fragmentation atteint  son
paroxysme, car la mosaïque allégorique et les pièces qui la composent ne trouvent pas le
bon agencement qui faisait la force des autres films de Rocha. Le mélange de genres rend
encore plus hétérogène ce film conçu comme une fresque du Brésil contemporain. Ici, la
conjugaison d’un registre à ciel ouvert et d’une démarcation de la scène trouve une autre
modalité. Voyons un exemple. Nous sommes encore une fois sur la plage. Celle-ci est un
espace sacré comme dans Barravento, mais ici la mise en scène du rituel repose sur le jeu
des couleurs et des lumières venues de réflecteurs en plein jour, procédé qui projette les
acteurs dans une autre sphère. La mer bleue est une présence symbolique, en continuité
avec l’espace de la scène, mais hors de la portée des réflecteurs. Une sorte de toile de fond
singulière  de  ce  théâtre  multiculturel  exprimant  le  syncrétisme  de  la  formation
historique  du  Brésil,  que  Rocha  souligne  en  explorant  la  convergence  des  mythes
africains, amerindiens et européens (Fig. 10). Nous voyons le Christ-indien sur une plage
de Bahia, en pleine interaction avec la religion afro-brésilienne, tandis que le Christ-noir,
tel un prince africain, s’agite à Brasilia. 
Fig. 10 
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31 Des scènes comme celle du rituel à la plage montrent la façon dont, tout en coexistant
avec le théâtre épique, il y a chez Rocha une expérience qui enrichit le débat politique par
l’intégration du vecteur religieux de la culture populaire en tant que foyer de l’espoir face
à la crise de l’histoire esquissée dès Terre en transe et dessinée dans sa version radicale
dans le dernier film. 
32 Le  paradigme stylistique  présent  déjà  dès  Pátio débouche,  après  des  développements
successifs, sur un vigoureux « théâtre » capable de conjuguer l’analyse de conjonctures
politiques particulières et la discussion renouvelée de vastes dynamiques culturelles et
identitaires.  Éloigné  du  réalisme,  Rocha  mobilise  les  « formes  culturelles »  –  comme
l’allégorie  biblique,  le  drame baroque et  les  mythes africains  –  pour représenter  des
moments critiques de l’histoire comme autant de configurations dont l’énergie irradie
comme une  onde  de  choc  pour  bouleverser  la  vie  des  personnages.  En  ce  sens,  son
dialogue avec Brecht, garant de l’étrangeté et de la distance critique, coexiste avec ses
affinités avec le théâtre de la cruauté d’Artaud, où le corps et le geste produisent une
expérience de choc, de retour du refoulé.
 
L’Histoire et les pulsions 
33 Pour Rocha, l’art constitue cette expérience instauratrice. L’activité de l’artiste est un
acte qui mobilise tous les sens et ne doit pas parier sur l’action exclusive du discours
capable « d’éveiller la raison », d’éclairer les consciences. Il doit également donner voix
aux pulsions inconscientes, particulièrement celles qui nourissent l’imaginaire populaire,
source inestimable d’énergie pour la rébellion.  Son cinéma privilégie les moments de
décision, lorsque les structures sous-jacentes à la vie sociale s’expriment par des figures
vivantes imprégnées de pathos, au-delà de la rationnalisation bureaucratique de la vie et
du quotidien. D’où l’attrait de la possession, ou la thématisation réitérée du rapport entre
pouvoir et charisme, entre l’espoir politique qui lit le passé comme prophétie en acte et la
douleur devant la crise du présent observée comme un retour fantasmatique du passé.
Rocha promeut à sa façon un réenchantement du monde (je pense ici à une inversion de
la formule utilisée par Max Weber pour décrire la modernité comme le monde du calcul
et de la rationnalité scientifique), un refus de la sécularisation de l’histoire et de l’analyse
de  la  vie  politique.  Ce  refus,  à  l’époque  du  cinéma  muet,  a  marqué  les allégories
monumentales de Griffith (Intolerance, 1916), Lang (Metropolis, 1927) et Gance (Napoléon,
1927). Dans le cinéma moderne, elle marque les films de Bresson, Pasolini, Tarkovski et
Manoel de Oliveira. 
34 En cherchant le rituel dans son allégorie, Rocha a essayé de ré-instituer une expérience
perdue dans la culture bourgeoise, comme Pasolini l’avait fait à sa façon. Voici un point
fort de l’affinité entre les deux cinéastes, dans leur critique de l’ordre en vigueur et dans
leur dialogue avec les formes de la culture populaire, ou même paysanne, où l’on voit une
juxtaposition ambiguë du profane et du sacré. Pour résumer dans une phrase le sens de
ces croisements inattendus, si richement exprimés par les tensions du style de Rocha, on
pourrait lui appliquer l’auto-définition de Pasolini selon laquelle « en tant que marxiste,
je vois le monde sous un angle sacré » (1965).
35 L’affinité avec Pasolini est remarquable, comme on l’a déjà noté maintes fois, et comme
Rocha lui-même l’a explicité dans l’hommage qu’il a rendu à son collègue italien dans
L’Âge de la Terre (1980), qui met en crise la téléologie de l'histoire (affirmée auparavant
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dans Le Dieu Noir, son chef-d'oeuvre de 1964). Son dernier film exprime sa conscience de
cette crise par une allégorie où il reprend le mythe du Christ dans un registre différent de
celui de Pasolini: tout en partageant sa condition de cinéaste de gauche qui affirme la
lutte de classes, Rocha suggère que la transformation sociale doit canaliser une énergie
venue non seulement de l’idéologie au sens classique du mot, mais aussi d’une révolte née
de la vie dans toutes ses dimensions. 
 
Conclusion 
36 Sensible à l’« état des choses » auquel Rocha s'est confronté au long de son parcours, son
œuvre a toujours cherché une position stratégique pour réaliser le potentiel subversif des
contenus souterrains qui circulent dans la société, comme un grand théâtre condensé
dans le corps vivant qui subit les effets d’un ordre social et d’une conjoncture historique
particuliers. 
37 La dissonance singulière et la théâtralité typiques de l’allégorie de Rocha, ainsi que sa
façon particulière de conjuguer l’analyse du comportement de classe avec l’exploration
d’un  imaginaire  qui  réenchante  le  monde,  produisent  une  rencontre  de  systèmes
culturels en principe contradictoires, mais dont la juxtaposition, loin d’être une faiblesse,
constitue  au fond la  force  de  son cinéma dans  son affrontement  avec  l’histoire,  son
incomplétude et sa violence constitutive. 
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NOTES
1. Je pense ici à la lecture de la mythologie par les philosophes du Ve siècle avant J.C., non pas
comme vérité littérale ou référence à un passé factuel, mais comme un ensemble de messages
codés  qui  transmettaient  la  sagesse  antique  et  exprimaient  une  connaissance  conceptuelle
rendue  tangible  par  le  récit.  Dans  ce  sens,  le  mythe  de  Saturne  dévorant  ses  enfants  peut
apparaître comme une personnification allégorique du concept de temps. Voir Auerbach
(1993) et J. Pépin (1976).
2. Type de végétation épineuse des régions arides du nord-est du Brésil (Note de l’édition)
3. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (1976) entreprend une analyse des dix premiers plans du film
pour faire ses remarques sur le rapport entre mythe et histoire chez Rocha. 
ABSTRACTS
This article focuses on the way in which Brazilian filmmaker Glauber Rocha develops his political
intervention, between 1963 and 1979, conceiving his films as historical allegories.  His cinema
performs a dramatic condensation of the plot, punctuated by an epic commentary in voice over
which de-naturalizes gestures and speeches, producing a strong effect of theatricality (Sarrazac).
In 1964, he assumed the Christian figural allegory (Auerbach) as a formal pattern to recapitulate
the peasant struggles which took place from 1889 to 1940 (Black God White Devil); in 1967, he took
the baroque drama (Walter Benjamin) to transfigure his generation’s traumatic experience of the
1964 coup d’état (Land in  Anguish);  in 1979,  he built  a  deconstructive allegory in his  fresco of
Brazilian life that gives a picture of what he saw as the “crisis of history” at those times (The Age
of the Earth).  A central leader of Cinema Novo, Rocha assumed the position of an author who
embraced political struggle, but never renouncing his most profound aesthetic concerns in his
dialogue  with  his  contemporaries,  like  Godard  and  Pasolini.  The  Italian  filmmaker  has  been
perhaps his closest partner in his search for a political aesthetics inspired by Marxist thought but
articulated with a movement towards a re-enchantment of the world in opposition to bourgeois
rationality. 
L’article examine la façon dont le cinéaste brésilien Glauber Rocha développe son intervention
politique entre 1963 et 1979 en faisant appel aux allégories historiques. Son cinéma travaille la
condensation dramatique de la trame, ponctuée par un commentaire épique qui dé-naturalise les
gestes des acteurs dans des espaces circonscrits, capables de conférer à sa mise en scène un sens
très fort de théâtralité (Sarrazac). Dans la clé de l’allégorie figurale chrétienne (Auerbach), il a
revisité les luttes paysannes entre 1889 et 1940 (Le Dieu Noir et le diable blond, 1964); dans la clé du
drame barroque (Walter Benjamin), il a figuré l’expérience traumatisante du coup d’État vécue
par sa génération (Terre en transe, 1967); dans la clé d’une allégorie déconstructive, il a laissé une
fresque de la crise de l’histoire présente (L’Âge de la Terre, 1979). Leader du Cinema Novo, Rocha
s’est illustré comme un auteur qui a assumé la militance politique sans renoncer pour autant à
ses inspirations esthétiques profondes dans son dialogue avec ses contemporains, tels Godard et
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Pasolini. Avec ce dernier, son compagnon le plus proche peut-être, Rocha a partagé une réflexion
politique  inspirée  d'un  marxisme  articulé  à  un  mouvement  de  ré-enchantement  du  monde
contraire à la rationalité bourgeoise.
O artigo examina a forma como Glauber Rocha desenvolveu sua intervenção política entre 1963 e
1979 através de alegorias históricas.  Seu cinema trabalha a condensação dramática da trama,
pontuada  por  um  comentário  épico  que  promove  a  desnaturalização  do  gesto  em  espaços
demarcados que conferem à sua mise-en-scène um forte senso de teatralidade (Sarrazac).  Na
chave da alegoria figural cristã (Auerbach), ele recapitulou as lutas camponesas entre 1889 e 1940
(Deus e o diabo na terra do sol,  1964); na chave do drama barroco (Walter Benjamin), figurou a
experiência traumática do golpe vivida por sua geração (Terra em transe, 1967); na chave de uma
alegoria desconstrutiva, compôs o afresco da crise da história presente (A idade da terra, 1979).
Líder do Cinema Novo, Rocha se afirmou como um autor que abraçou a militância política sem,
no  entanto,  renunciar  a  suas  inspirações  estéticas  mais  fundas  no  diálogo  com  seus
contemporâneos,  como  Godard  e  Pasolini,  sendo  este  talvez  seu  parceiro  maior  na  reflexão
política inspirada num marxismo articulado de forma tensa e vigorosa com um movimento de re-
encantamento do mundo contraposto à racionalidade burguesa.
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